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>” a Rodrigo Fresán) Lo que 
afirma el diccionario es verdad 
pero —suele ocurrir no es la única 
acepción posible del asunto: . 
na que muere porfaltade respiración, 
especialmente en el agua”. : 
Ahora tiembla ante A memotría de 
aquella célebre advertencia de tele 
visión: la subjetiva en blanco y ne- 
gro, el hombre adentrándose en las. 
profundidades del mar, la desespera- 
ción entrecortada, los silbatos de los. 
bañeros a modo de coda fúniébte; 
dejarse ir con el agua en 105 o 


Una vez casi se ahoga en una sú- 
bita crecida del Río de la Plata, en 
una playa del Uruguay. Otra, una co-. 
rriente del Mar Caribe se le enredó. 
en las piernas y lo sacó a bailar y lo 
fue llevando con ganas de no devol- 
verlo. Fue entonces cuando creyó ver 
—al fondo y. a la derecha= los dulces 
ojos sin párpados de las sirenas. — 

Enmuchas oportunidades contem- 
pló el brazo aterrorizado y: mínimo 
rompiendola recta del horizonte y la 
calma de la primera tarde. Después - 


historia. Los ahogados a con 
modales de oo e Los aho- 


día Hocndo en una 
Un credo lo obse: 
tiene a flote: el dato'á 


éstas— sé ve obliga 
tristeza de su azul con las 


posible. 


o'hay peor servidumbre que la esperan- 
za de ser feliz. Dios nos prornete un va- 
lle de lágrimas en la tierra. Pero ese su- 
frimiento es, al cabo, pasajero. La vida 
eterna es la eterna felicidad. Le respon- 
demos, a Dios, rebeldes, insatisfechos: ¿No me- 
recemos una parcela de eternidad en nuestro pa- 
so por el tiempo? Las mañas de Dios son peo- 
res que las de un croupier en Las Vegas. Nos 
promete felicidad eterna y llanto en latierra. No- 
sotros nos convencemos de que conocer la vi- 
da y vivirla bien es el supremo desafío a Dios 
en su valle de lágrimas. Si ganamos el desafío, 
Dios, detodos modos, se venga de nosotros: nos 
niega la inmortalidad a su vera, nos condena al 
dolor eterno. Nos atrevemos, contra toda lógi- 
ca, a darle lógica a la Divinidad. Nos decimos: 
no pudo ser Dios el creador de la miseria y el 
sufrimiento, la crueldad y la barbarie humanas. 
En todo caso, esto no lo creó un buen Dios, si- 
no el Dios malo, el Dios aparente, el Dios en- 
mascaradoal cual sólo podemos vencer agotan- 
do las armas del mal que El mismo creó. Sexo, 
crimen y sobre todolaimaginación del mal. ¿No 
son estas dádivas, también, de un Dios malig- 
no? Así nos convenceremos de que sólo asesi- 
nando al Dios usurpador, llegaremos, limpios 
de cuerpo, liberados de mente, a ver el rostro 
del Dios primero, el Buen Dios. Pero el Gran 
Croupiertiene otro as metidoensumanga. Ago- 
tados nuestro cuerpo y nuestra alma para llegar 
a El, Dios nos revela que El no es sino loque 
NoEs. Sólo podemos saber de Dios lo que Dios 
no es. Saber lo que Dios es no lo saben ni los 
Santos ni los Místicos ni los Padres de la Igle- 
sia; no lo sabe ni el propio Dios, que caería ful- 
minado por su propia inteligencia si lo supiese: 
Deslumbrado, San Juan de la Cruz. es quien más 
se ha acercado a la:inteligencia de Dios, sólo 
para comunicarnos esta nueva: “Dios es Nada, 
la Nada suprema, y para llegar a El hay que via- 
jar hacia la Nada que no puede ser tocada o vis- 
ta Oo.comprendida en términos humanos” y pa- 
ra humillar a la esperanza, San Juan no nos de- 
ja sino este terrible pasaje: “Todo el ser de las 
criaturas, comparado con el infinito ser de Dios, 
nada es... Toda la hermosura de las criaturas, 
comparada con la infinita hermosura de Dios, 
es suma fealdad”. Quizás Pascal, santo y cíni- 
| co francés, es.el único cuya apuesta salva, a la 
vez, nuestra conciencia y nuestra concupiscen- 
cia: Si apuestas a la existencia de Dios y Dios 
no existe, no pierdes nada; pero si Dios existe, 
lo. ganas todo. 

Entré San Juan y Pascal, le doy a Dios un va- 
lor nominal, es decir, sustantivo: Dios es la có- 
moda taquigrafía que reúne, en un solo abrazo, 
el'origen y el destino. Conciliar ambos es em- 


peño inmemorial de la:raza. Optar sólo por el. 


origen puede convertirse en una nostalgia líri- 
ca primero, en seguida totalitaria. Casarse sólo 
con el destino puede ser una forma de la fatali- 
dad o de la quiromancia. Origen y destino de- 
ben ser inseparables: memoría y deseo, el paso 
vivo en el presente, el futuro aquí y ahora... Allí 
quisiera ubicar a Diana Soren, una mujer per- 
versamente tocada por la divinidad. Entre Pas- 
cal y San Juan de la Cruz, yo quisiera crear pa- 
ra ella un mundo mítico, verbal, que se acerque 
a la pregunta mendicante que tiende su mano 
entre la tierra y el cielo. ¿Podemos amar en la 
tierra y merecer un día el cielo? ¿No como pe- 
nitentes, flagelantes, eremitas o famélicos de la 
vida, sino participando plenamente de ella, ob- 
teniendo y mereciendo sus frutos terrenales, sin 
sacrificar por ello la vida eterna; sin pedir per- 
dón porhaberamado “not wisely buttoo well”? 
La mitología cristiana, que opone la caridad al 
juicio implacable del Antiguo Testamento, no 
alcanza la hermosa ambigiiedad de la mitolo- 
gía pagana. Los protagonistas del cristianismo 
son ellos mismos, nunca otros. Exigen un acto 
de fe y la fe, dijo Tertuliano, es el absurdo: “Es 
cierto porque es increíble”.:Pero el absurdo no 
es la ambigiiedad. María es virgen aunque con- 
ciba. Cristo resucita aunque muera. Pero ¿quién 
es Prometeo, el que se roba el fuego sagrado? 
¿Porquéusasu libertad sólo paraperderla? ¿Hu- 
biese sido más libre si no la usa y no la pierde 
aunque tampoco la gana? ¿Puede la libertad ser 
conquistada por otro valor que no sea la liber- 
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tad misma? En esta tierra, ¿sólo podemos 
amar si sacrificamos al amor, si perdemos 
al ser querido por nuestra propia acción, por 
nuestra propia omisión? 

“¿Es preferible algo a:todo o a nada? Eso.me 
pregunté cuandoterminaronlos amores que aquí 
voy a relatar. Ella me lo dio.todo y me lo quitó 
todo. A ella le pedí que me diera algo mejor que 
todoo nada. Le pedí que me diera algo. Ese “al- 


go” sólo puede ser el instante en que fuimoso . 


creímos ser felices. ¿Cuántas veces no me dije: 
siempre seré lo que soy ahora? Recuerdo y es- 
cribo pararecobratel momento en queellasiem- 
pre sería como fue, esa noche, conmigo. Pero 
toda singularidad, amatoria o literaria, recuer- 
do o deseo, pronto es abolida por la gran marea 
que nos rodea siempre como un incendio seco, 
como un diluvio ardiente. Nos básta salir por un 
minuto de nuestra propia piel parasaber quenos 
rodea un latido todopoderoso que nos precede 
y nos sobrevive, sin importarle mi vidao la de 
ella: nuestras existencias. 

Amo y escribo para obtener una victoria pa- 
sajera sobre la inmensa y poderosísima reserva 
de lo que está allí, pero no se manifiesta... Sé 
que el triunfo es fugitivo. En cambio, me deja 
mi propiareserva invencible, que es la de hacer 
algo —en este momento- que no se parezca al 
resto de nuestras vidas. Imaginación y palabra 
me indican que para que la imaginación diga y 
la palabra imagine, la novela no debe ser leída 
como fue escrita. Esta condición se vuelve ex- 
tremadamente azarosa:en una crónica autobio- 
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Por Carlos Fuentes 


gráfica. El escritor debe prodigar las variacio- 
nes sobre el tema escogido, multiplicar las op- 
ciones del lector y engañar al estilo.con el esti- 
lo mismo, mediante alteraciones constantes de 
género y distancia. 

Esta se convierte en exigencia mayor cuan- 
do la protagonista es una actriz de cine. Diana 
Soren. 

Cuentan que Luchino Visconti, para provo- 
car la mezcla de asombro y deleite en la mira- 
da de Burt Lancaster durante la filmación de 
una escéna de El Gatopardo, llenó de medias 
de seda una bolsa que se suponía llena de oro. 
Diana era así: una sorpresa para todos por la:in- 
comparable suavidad de su piel, pero sobre to- 
douna:sorpresa para ella misma, la piel sorpren- 
dida de su propio placer, asombrada-de ser de- 
seada, tersa,perfumada. ¿Nose quería, no seme- 
recía a sí misma, quería ser otra,,no se encon- 
traba a gusto dentro de su propia piel? ¿Porqué? 

Yo, que sólo viví con ella dos meses, quie- 
ro correr ahora a abrazarla de nuevo, sentirla 
por última vez y asegurarle que podía serama- 
da, con pasión, pero por sí misma; que la pa- 
sión que ella buscaba no la excluía a ella... Pe- 
ro las ocasiones se pierden. Dejamos:a una 
amante. Regresamos a una desconocida. El 
erotismo de la representación plástica consis- 
te, precisamente, en la ilusión de permanen- 
cia de la carne. Como todo en nuestro tiem- 
po, el erotismo plástico se ha acelerado. Un 
medallón, un cuadro, debieron suplir durante 
muchos siglos la ausencia de la amada. La fo- 
tografía aceleró la ilusión de la presencia. Pe- 
ro sólo laimagen cinematográfica nos da, a la 
vez, la evocación, y lainmediatez. Esta es ella 
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comoera entonces, perotambién 
como es ahora, para siempre... 

Es suimagen, pero también su voz, su movi- 
miento, su belleza y su juventud imperecede- 
ras. La muerte, gran madrina de Eros, es venci- 
da y justificada, a un tiempo, por la reunión con 
la amada que ya no está a nuestro lado, rom- 
piendo el gran pacto de la pasión: siempre uni- 
dos, hasta la muerte, tú y yo, inseparables... 

El cine sólo nos da la:imagen real de la¡per- 
sona: ella era así, y aunque interprete a la Rei- 
na Cristina, es Greta Garbo; aunque pretenda 
ser Catalina de Rusia, es Marlene Dietrich; ¿la 
Monja Alférez? Pero si es María Félix. La lite- 
ratura, en cambio, libera nuestra imaginación 
gráfica; enlanovela de Thomas Mann, Aschen- 
bach muere en Venecia con los mil rostros de 
nuestra imaginación en movimiento; en la pe- 
lícula de Visconti, sólo tiene un rostro, fatal, in- 
canjeable, fijo, el del actor Dirk Bogarde. 

Diana, Diana Soren. Su nombre evocaba esa 
ambigiedad antiquísima. Diosa nocturna, luna 
que es metamorfosis, llena un día, metamorfo- 
sis, llena un día, menguante al que sigue, uña 
de plata en el cielo pasado mañana, eclipse y 
muerte dentro de unas semanas... Diana caza- 
dora, hija de Zeus y gemela de Apolo, virgen 
seguida por una corte de ninfas pero también 
madre con mil tetas en el templo'de Efeso. Dia- 
na corredora que sólo se entrega al hombre que 


«corra más rápido que ella. Diana/Eva detenida 
- ensueternafuga sólo porla tentación de las tres 


manzanas caídas. Diana del cruce de caminos, 
llamada por ello Trivia: Diana adorada en los 


cruceros de Times Square, Picadilly, los Cam- 
¿pos Elíseos... 


Ala postre, el juego de la creación se derro- 
ta a sí mismo. Primero, porque ocurre en el 


tiempo y el tiempo es cabrón. La novela suce- 


de.en 1970, .cuando las ilusiones de los sesen- 
ta se resistían a morir; asesinadas por la san- 
gre pero vivificadas por la misma. Primera re- 
belión contra lo que sería nuestra propia, fatal 
sociedad de fin de siglo, tan breve, tan iluso- 
rio, tan repugnante, los sesenta mataron asus 
propios héroes; la saturnalia norteamericana 
se comió a sus hijos -Martin Luther King, los 


Kennedy, Jimmy Hendrix, Janis Joplin, Mal- 


colm X= y entronizó asus crueles padrastros, 
Nixon y Reagan. Jugábamos con Diana el jue- 


go de Rip Van Winkle: ¿qué diría el anciano. 


si despertase después de dormir cien años y, 
encontrase a Estados Unidos de 1970, con un 
pie en la luna y el otro.en las selvas de Viet- 
nam? Pobre Diana. Se salvó de despertar hoy. 
y ver a un país que perdió.su alma en los do- 
ceaños deilusiones espurias, banalidadesidio= 
tizantes y avaricia sancionada, de Reagan y 
Bush. Se salvó de ver la violencia que su pá= 
tria llevó a Vietnam y Nicaragua instalada co- 
mo boomerang, en las calles sacrosantas de la 
suburbia profanada por el crimen. Se salvó de 
ver las escuelas primarias ahogadas en droga, 
las secundarias convertidas en campos de com-= 
bate irracional y gratuito; se salvó de ver la 


muerte diaria, azarosa, de niñosasesinados por 


pura casualidad'al asomarse auna ventana, de 


- Clientes de comederos acribillados con la ham- 


burguesa én la boca, de asesinos en serie, de 
depredadores impunes, de corrupciones sacra- 
lizadas porque robar, engañar, matar para 0b- 
tener el poder y la gloria, también era parte, 
¿cómo no? del Sueño Americano. ¿Qué hubie- 
ra dicho Diana, qué hubiera sentido la cazado- 
ra solitaria viendo a los niños mutilados de Ni- 
caragua por las armas de los Estados Unidos, 
a los negros pateados y descalabrados por la 
policía de Los Angeles, ala parada de grandes 
mentirosos de la conspiración Irán Contra ju- 
rando la verdad y autoproclamándose héroes 
de la libertad? ¿Qué diría, ella que perdió a su 
hijo; de un país donde se considera seriamen- 
te condenar a muerte alos niños criminales? 
Diría que los sesenta acabaron por blanquear- 
se, desteñíidos como Michael Jackson para cas- 
tigar mejor a todo el que se atreva a tener co- 
lor. Escribo en 1993. Antes de que termine el 
siglo, las fosas ardientes, los ríos secos, las ba- 
rriadas fangosas, se llenarán del color del in- 
migrante mexicano, africano, sudaca, argeli- 
no, del musulmán y el judío, otravez, otra vez... 


aro; legendaria a 
$35; excelente versió 


Diana la cazadora solitaria. Esta narracií 
lastrada:por las pasiones del tiempo se deny; 
a sí misma porque jamás alcanza la perfecci 
idealde loque se puede imaginar. Ni! 
porque si la palabra y la realidad se iden 
sen, el mundo se acabaría, el universo ya nos 
ría perfectible simplemente porquesería porte 
to. La literatura es una herida por donde may 
el indispensable divorcio entre las palabrasyl: 
cosas. Toda la sangre se nos puede ir pore 
hoyo. 

Solo al fin, como solos al principio, recon: 
mos los momentos felices que salvamos de| 
latencia misteriosa del mundo, reclamamos | 
esclavitud de la felicidad y sólo escuchamos! 
voz de la reserva enmascarada, el pulso invis 
ble que al fin se manifiesta para reclamarlaye 
dadmásterrible, lacondenainapelable deltien 
po. en la tierra. 

No supiste amar. Fuiste incapaz de amar, 

Ahora cuento esta historia para darle rar 


al horrible oráculo de la verdad. No supe ama 


Fui incapaz de amar. 


onocía aDiana Soren una noche de Ai 
Nuevo. Mi amigo el' arquitecto Edu 
do Terrazas organizó una reunión ens 
casa que, de paso, celebraba mi reco; 
ciliación con mi esposa, Luisa Guzmí 
Eduardo y yo habíamos compartido una casi 
en Cuernavaca durante todo el año *69. Yoe 
cribía de lunes a viernes, cuando él y su noy 


Autobiografía tramposa, memoria de un 
amor fugaz y apasionado, profund: 
reflexión sobre la naturaleza y las per 
versiones del escritor, paisaje sobre el 
ser mexicano... El nuevo libro de Carlos 
Fuentes -Díana o la cazadora solitaria 
(Alfaguara)- es todo eso y mucho más, 


La Diana de Fuentes se llama Diana 
Soren y -se descubre enseguida- noes 
otra que ese huracán de mujer que supo 
ser la actriz Jean Seberg, amante del 
escritor mexicano a finales de los 6, 
“esa década repleta de tripas y sueños 
adoquines y memorias, sangre y deseo”. 


venían de México a¡pasar el fin de semana, dé 
dicado a los amigos, las.¡comidas y el alcoho 
Pasaban muchas muchachas. Cumplí cuarenl 
años en el 68 y entré auna crisis de la edad me 
día queme duró todo este año y culminó enn 
fiesta que le dí a:mi amigo el novelista:nont 
mericano William Styron en el Bar La O 
de la Avenida Cinco de Mayo, un resabio! 
pelesco.de la belle époque'mexicana (siesq 
tal cosa jamás existió). La Opera estaba m 
venida a menos, gracias a demasiadas parti 
de dominó y escupitajos fuera de labacinica 

Invité atodos mis amigos a celebrar a Stym 
que acababa de publicar, con gran éxito yt 
cándalo, Las confesiones de Nat Turner. Bl8' 
cándalo se lo regalaron muchos grupos neg 
que le negaron al autor:el derecho de hablaré 
primera persona por boca de un personaje Ú 
color, elesclavorebelde Nat Turner, queent8) 
encabezó la insurrección de sesenta ¡lotas ll 
cendiando y matando en nombre de la libera 
hasta que, acorralado'en un bosque donde 
brevivió solitario durante dos.meses, tambi 
fue asesinado. ] 

Lasleyes de la: esclavitud, en consecund 
se volvieron más severas. Pero al volverse 
severas, provocaron mayoresrebeliones. Styil 
cuenta la historia de una de las,caídas =más 
trece—delcalvario norteamericano, que esel 
cismo. 

- Cuando Bill'se siente muy acosado en su 
tria, me llama para venirse ¡a México, y yO 
golo mismo cuando México me agobia y sé 
puedo refugiarme en laisla de mi amigo] 
al Atlántico Norte, Martha's Vineyard. Ahi 
los dos vivíamos en una casita que tomé al! 
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ararme de Luisa Guzmán. Situada en el barrio 
empedrado de San Angel, unaciudad aparte has- 
tohace poco, a donde las familias de la capital 
iban de vacaciones en el siglo XIX y que aho- 
rasobrevive disfrazada con un manto monacal 
en medio del ruido y el humo del Periférico y 
de la Avenida Revolución. Mi casa de neosol- 
tero estaba construida con materiales de demo- 
lición. Su autor era otro arquitecto mexicano, el 
Caco Parra,especialista en reunir portones de 
haciendas expropiadas, estípites de iglesias na- 
cionalizadas, viejas vigas del virreinato desapa- 
recido, columnas sacrílegas y altares profana- 
dos: toda una historia de la liberación y entre- 
gade los amparos privilegiados. del pasado alos 
refugios civiles, transitorios, del presente. Con 
todos estos elementos, Parra comstruía casas ex- 
trañas y atractivas, tan misteriosas que sus mo- 
radores podían perderse en sus laberintos y nun- 
ca más ser vistos. 

Martha*s Vineyard, en cambio, es un lugar 
abierto alos cuatro vientos, calicinado por el sol 
tres meses al año y luego azotado por los hela- 
dos bufidos de la gran ballena blanca que es el 
Atlántico Norte. Recuerdo a Styron refugiado 
ensuisla e imagino que el capitán Ajab de Mel- 
ville salió a matar no a la ballena, sino al océa- 
no, a Neptuno mismo, de la misma manera que 
los imperialistas belgas del Corazón de Tinie- 
blas de Conrad disparan, no contra un enemigo 
negro, sino contra todo un continente: Africa. 
En la isla de Styron, sin embargo, aun en los 
meses de calor máximo, la niebla avanza, todas 
las noches, desde el mar, como recordándole al 
verano que es sólo un velo transitorio, al cabo 
rasgado por la gran capa gris de un largo invier- 
no. Avanza la niebla, desde el mar, sobre las 
playas, los acantilados de Gay Head, los atra- 

¡caderos de Vineyard Haven, los céspedes y las 

y casas, hasta llegar a los ombligros de la isla, las 
melancólicas lagunas internas donde el mar se 
reconoce y muere ahogado. 

El mar, en invierno, aúlla alrededor de la is- 
la, pero no tanto como mis invitados al Bar La 

Opera, donde cometí la imprudiencia de invitar, 
indiscriminadamente, a todas mis novias del 
momento, haciéndole creer a cada una que ella 
vera la favorita. Me encantaba fomentar estas si- 
Ituaciones, en las que la pasión disimulada, el 
rencor en trance de aumentar la pasión y el ce- 
loa. punto de derramarse como una herida que 
¡mancha nuestras blusas, nuestras camisas, co- 
¡mo si sangrásemos por los peones, todo ello, 
¡me permitía ver claramente las fragilidades del 
¡sexo y celebrar, en cambio, el vigor de la lite- 
¡ratura. No sólo invité a mis amantes a la fiesta 
¡de La Opera, sino a los nuevos, escritores de La 
¡Onda, José Agustín, Parménides García Salda- 
¡ña, Gustavo Sáinz, que eran quince años meno- 
¡res que yo y merecían coronas ya marchitas so- 
Ibre cabezas más viejas, como. la mía. Libérri- 
¡mos, desenfadados, humoristas, enemigos a 
¡muerte de la solemnidad, escribían a ritmo de 
rock y eran las estrellas naturales de una fiesta 
“que, además, quería decirle al gobierno autori- 
Itario y asesino del 2 de Octubre de 1968: Uste- 
ides duran seis años. Nosotros duramos toda la 
ivida. Su saturnalia es sangrienta y opresiva. La 
muestra es sensual y liberadora. 

Semejantes justificaciones mo me absolvían 
dela frivolidad; más que de la crueldad, de mis 
juegos eróticos. Creía entonce:s, a pesar de to- 
to, que la literatura, mi evangelio, lo excusaba 
todo. Otros, en nombre de ella, sucumbían a la 
droga, el alcohol, la política, incluso la riña co- 
mo deporte literario. Yo, y no era el único, su- 
2unbí al amor pero me reservaba un derecho 
tie distancia, de manipulación, de crueldad. Asu- 
mía gustoso las vestiduras de Beltenebros, el 
Lucifer que habita la deslumbrante armadura 
moral del héroe de caballerías, Amadís de Gau- 
la. Apenas pierde su heroicidad y sucumbe a la 


pasión, Amadís se convierte en suhermano ene- . 


migo, el bello Tenebroso: Don Juan. Y la ten- 
tación donjuanista es una tentación erótica aun- 
gue también literaria. Don Juan dura porque na- 
dalo puede satisfacer (o como cantaría la me- 
jorencarmación contemporánea de Don Juanin- 
jertado con Lucifer, you can't get no satisfac- 
tion). Es la insatisfacción del Burlador sevilla- 
mola/que le abre las puertas de la metamorfo- 


sis perpetua. Siempre deseoso, siempre ávido, 
Jamás termina, nunca muere: se transforma. Na- 
ce joven y con escasos amores (dos o tres en 
Tirso), se hace viejo en un instante, saciado pe- 
ro insatisfecho, malo y cruel caballero (en Mo- 
liére). El querube perverso y juvenil de Tirso se 
convierte en la máscara mortal de Louis Jouvet, 
una gárgola gálica racionalista que ya no cree 
en el plazo infinito de la vida adolescente (“tan 
largo melo fiáis”) sino que es, él mismo, el por- 
tador de la máscara de la agonía. Byron, para 
evitar la competencia, doma a Don Juan y lo 
sienta a tomar té con la familia en uno de esos 
inviernos ingleses que “terminan en julio y re- 
comienzan en agosto”. Peroledaun giro argen- 
tino a:esta metamorfosis doméstica. Don Juan 
descubre que no está enamorado del amor, si- 
no de sí mismo. El amor de Don Juan por Don 
Juan es una trampa imperiosa —no menos que 
la del amor. 

Ser todo esto, qué sueño, qué elixir, el Don 
Juan de Gautier, Adán expulsado del paraíso 


se, disfrazarse y sin embargo dejar atrás el últi- 
mo disfraz, conocido ya, adivinado ya, antes de 
asumir el siguiente. En su desamparo momen- 
táneo, en su desnudez de Duchamp subiendo 
por los balcones y bajando por las escaleras, 
Don Juan es Don Juan sólo para dejar atrás su 
propia imagen. Corre, inalcanzable por cual- 
quier imagen que quisiera fijarlo, experimen- 
tandola velocidad del placer en la velocidad del 
cambio, venciendotodaslas fronteras. Don Juan 
es el fundador del Mercomún Europeo, tiene 
amantes en Alemania, Turquía y en España, nos 
informa Mozart, son ya mil y tres. Maquiavelo 
del sexo, figura disfrazada para escaparala ven- 
ganza de padres y maridos, pero, sobre todó, pa- 
ra escapar al tedio... Así, quería, secreta, ridícu- 
la, dolorosamente, ser yo... 

Mínimo Don Juan cuarentón de la noche me- 
xicana, yo aspiraba como hombre a este poder 
de metamorfosis y movimiento, pero sobre to- 
do lo deseaba como escritor. Amando o escri- 
biendo, nada es más excitante o más bello que 


ro sobre un papel con ura fípa capa de gelatioa, que resulta 
de menor y maver esperójs y pas la corrosión del suetal, en. 
«varzos baños de cenceniración dMeremte, u través de la gela- 
tina transporta ada al meti, Una yez grabado, el portador mae 


tálico de la image recibe la tinta en un 
aido. ua cochilla fioxible qu 


41, el psosl algo 
4 portador de da Fu 


pero que retiene la memoria de Eva, la memo- 
ria encarcelada que lo ata a la búsqueda perpe- 
tua de la amante y madre perdida; el Don Juan 
de Musset, hundido en un mundo de cantinas y 
burdeles, donde espera encontrar a “la mujer 
desconocida”. Seengaña; sólo busca a Don Juan 
y aunque todas las mujeres se parecen a él, nin- 
guna era él. Pero acaso el verdadero Don Juan, 
el más público por ser el más secreto, es el de 
Lenau, el que admite que quiere poseer simul- 
táneamente a todas las mujeres. Este es el triun- 
fo final de Don Juan, su placer más seguro. Te- 
nerlas a todas al'mismo tiempo. 

—Esta noche he de gozarlas. A todas. 

Más que la ubicuidad, el placer de Don Juan, 
sinembargo, depende del disfraz y el movimien- 
to. Es como el tiburón: tiene que moverse cons- 
tantemente para no hundirse al fondo del mar y 
morir. Se mueve, y se mueve enmascarado, el 
antifaz encubre su condición larvada, mutante, 
metamórfica. Se mueve y cambia tan rápida- 
mente que sus propias imágenes no logran al- 
canzarlo. Ni Aquiles ni la Tortuga, Don Juan es 
la parábola del hombre disfrazado cuyos disfra= 
ces corren: siempre detrás de él. Está desnudo. 
Goza desnudo: Mas para moverse, debe vestir- 


»imple baño. 4 ren: 


ie metálica Jinmpás el xao de Bula. En el momento de 
o 


recsega de lo tinta AN 


Quiero ser muy franco en este relato y no 
guardarme nada. Puedo herirme a mí mismo 
cuanto guste. No tengo, en cambio, derecho de 
herir a nadie que no sea yo, a menos, en todo 
caso, de que primero me entierre yo mismo el- 
puñal que, amorosamente, acabo compartiendo 
con otra. Señalo, de arranque, los temores que 
me asaltan. Trato de justificar sexo con litera- 
fura y literaturacon sexo. Pero el escritor=aman- 
te o autor— al cabo desaparece. Si grita, se de- 
sintegra. Si suspira, se funde. Hay que ser cons- 
ciente de esto antes de afirmar, por encima de 
todas las cosas, que la vida nunca es generosa 
dos veces. 

Aquella noche en La Opera, en un escenario 
viscontiano, es decir, operístico, sentí que yo 
mismo me enterraba el puñal'con demasiada 
frecuencia, hiriéndome a mí mismo más que a 
lás mujeres que pretendía manipular pero que, 
lo sabía demasiado, podían contestarme con la 
misma moneda, Escogí a una, me gané el odio 
de las demás y con Styron y Terrazas salimos 


bras, 


e*rable de reproducción. La anisma 
a tonal admite conseguir cfoo- 

olo, color, de modo que con dos 

: one de amplias combinaciones 


reconocer la resistencia mutua entre el poder 
que ejercemos sobre un semejante y el poder 
que el otro hombre o mujer— ejerce sobre no- 
sotros. Todo lo demás se esfuma en medio de 
la tormenta inasible de la mutua atracción, de 
la resistencia que, por afán de poder, o de me- 
rasupervivencia, o acasode perversidad, le opo- 
nemos ala atracción ajena. El encanto de esta 
lucha, claro está, es sucumbir a ella. ¿Cómo? 
¿Conquién?¿Cuándo?¿Porcuánto tiempo?Es- 
te es el terreno común del sexo y la literatura. 
Pasa un ángel con alas de ceniza. Don Juan es 
ese ángel negro, Eros mancillado, Cupido en 
llamas, Puto de sí mismo, que deposita en la 
oreja, los párpados, los orificios nasales, las ore- 
jas, la boca, el culo, los culos, el occipucio si 
falta hiciese, del ser amado, las semillas de una 
sonrisa, de una.voz, de una mirada. De un de- 
seo. Pues Beltenebros, el melancólico, me ha- 
bla calladamente al oído y me dice: “Nada ha- 


- brá más triste que el sabor de las mujeres que 


nunca tendrás, de los hombres que perdiste por 
miedo, por convención, por temor a dar el pa- 
so prohibido, por falta de imaginación, por in- 
capacidad de transformarte, como Don Juan, en 


” 


otro”. 


ne comtidad de tonalidades 
2 otros sitemas de impre- 
* bien intensos y Hama- 
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al día siguiente a Guadalajara y a la costa del 
Pacífico, donde se inauguraba el Hotel Camino 
Real del Puerto Vallarta, obra del arquitecto mi 
amigo. 

Allí mismo recibí la lección prevista..La mu- 
chacha con la que viajaba dejó una tarde, como 
quien no quiere la cosa, una carta sobre nuestra 
cama de hotel. Se la dirigía a otro novio suyo, 
haciendo una cita para el Año Nuevo que, des- 
de luego, se negaba a pasar conmigo. “Los es- 
critores sólo para un ratito, porque me alimen- 
tan el coco para querer mejor contigo, cariño. 
Los rucos, además, tienen sus placeres... como 
tomar champañatodo el día. Eso me causa agru- 
ras. Tenme listos mis refrescos, lico lico. Re- 
cuerda que yo sin mis cocacolas de plano no ce- 
lebro...” 

Me hice el desentendido, pero al regresar a 
México busqué a mi mujer, le pedí que pasára- 
mos juntos el Año Nuevo y cerrásemos juntos 
una separación de casi un año. Ella sería, una 
vez más, mi victoria inapelable sobre los amo- 
res pasajeros. 


Se reproduce aquí por gentileza 
de Alfaguara. 


O TE BRINDA A SEGURIDAD 
'EL CONFORTDE PODER VIAJAR POR El PRIMER TRAMO 
DEUNARUTA CON DOBLE CALZADA, UNA HACIA CADA LADO. 
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Resumen: Pirovano, vete- 
rano arquero de Guardia Vie- 
ja=jamás se.saca el guante de 
su mano izquierdas, le ataja 
un penal al Presidente. No es 
laúnica complicación de su vi- 
da: está enredado con Bárba- 
ra, mujer de un amigo futbo- 
lista; su hija adolescente, Do- 
lores, ha ido a vivir con él y 
recibe, tarde, ominosas visitas 
en su oficina de Avenida de 


OPERITO 
Y EL OTRO 


Abrí la puerta de zurda y de un 
tirón. Los tipos se dieron: vuelta, 
sorprendidos, como si después de 
golpear el vidrio:se hubieran olvi- 
dado y fuera yo el que los busca- 
ra a ellos. 

=¿Qué pasa? dije sin salir, sin 
soltar el picaporte y con el 38 pe- 
gado al muslo. 

Eran dos. Dos tipos grandes, 
muy grandes. Ocupaban todo el 
pasillo y me costó imaginar cómo 
habían llegado hasta:ahí sin ascen- 
sor. Sobre todo el joven, el que es- 
taba en silla de ruedas: — 

=¿No está Etchenique? —dijo el 
otro, el viejo corpulento, señalan- 
do la puerta contigua a la mía. 

—No. Se retiró, 

¿Seguro? : 

Encogí los hombros, les indiqué 
con el mentón lo que todos podí- 
amos ver: la puerta cerrada, la ofi- 
cina a oscuras. 


HORIZONTALES 
1. Canoro. 
2. Lejana. 
3. Am./ Resonancia. 
4. Rea. 
5. Cuna. 
6. Rezañte. 


VERTICALES 
1. Mónica. 
2. Loa./Ru. 
3. Er./Aquí. 
4. Ajeros. 
5. Cena. 
6. Ona./El. 


1, Neofobia 


¿A qué hora? —dijo el de la si- 
lla, y en ese momento lo recono- 
cÍ. 

Relajé el dedo en el arma 
amartillada pero no me moví. 

—No sé a qué hora, pero se 
retiró: fue hace cinco años. 

Eso no les gustó. Debí 
darme cuenta de que es- 
taban desesperados: 

—¿Sos gracioso vos? 
—dijo el viejo dando un 
paso al frente, sepa- 
rando apenas los bra- 
zos del tronco grue- 
so y sólido, incli- 
nándose como si se 
dispusiese a echar a volar. 

—No. Y ustedes tampoco. 

Y levanté el arma, relajado, 
casi canchero. 

Eso les gustó menos. Debí 
haberlos contado bien: estaban 
desesperados y eran dos. 

Uno me tiró el carro encima, 
el otro me reventó el hombro de 
un golpe vertical, casi un hachazo 
ados manos con los,dedos trenza- 
dos. S 

Al momento estaba de espaldas 
en el suelo y el arma andaba por 
alguna parte lejos de mi mano de- 
recha. 


El diálogo prosiguió conmigo 
en el sillón de las visitas y el ros- 
tro del más viejo a centímetros del 
mío: advertí que tenía las cejas y 


“el cuerpo del enemigo consuetu- 


dinario de Carlitos en las pelícu- 
las mudas. - 

Los conozco; vos sos El Tro- 
glodita y él es Roperito Aguirre... 
—informé sin que me preguntaran. 

=Eso ya lo:sabemos —dijo el pen- 
dejo sininmutarse y avanzó con la 
silla en círculos veloces, como si 
caminara nervioso=. ¿Dónde está 
Etchenique? 

Se fue, dejó la oficina hace 


O SINONIMO? 


Algunas palabras están definidas con un sinónimo, otras con 
un anagrama (es decir, con sus mismas letras ' 
pero en otro orden). : 


Miedo y horror 


4. Agorafobia D. Miedo a los espacios abiertos 


Presidentes norteamericanos 
1. Harry S. Truman 

2. Theodó0re Roosevelt 

3. Dwight D. Eisenhower 
4. John F. Kennedy 
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años: 
cuando 
yo vine al 
edificio. ya no 
estaba. 

=¿Y vos quién sos? 

Se lo dije. 

Fueron ala:puerta, a verificaren 
el vidrio: 

—¿El arquero? 

Asentí enarbolando la mano en- 
guantada. : 

—Te vi atajar de pibe, en Atlan- 
ta... dijo el viejo equivocándose. 

Lo dejé pasar: todo estaba equi- 
vocado en esa situación. —¿Y aho- 
ra a qué:te dedicás? —insistió. 

Se lo dije. 

—¿Y para hacer eso andás calza- 
do? 


ESCALERAS 


Pase de un escalón al 


No 
contes- 
té. Tampoco 

les interesaba. 

Estaban sin libreto. Me puse 
de pie y no me lo impidieron. Te- 
nía el hombro dolorido pero em- 
pezaba a sentir una especie de di- 
fusa lástima poresos grandotes de- 
solados en busca de un fantasma. 

¿Cómo llegaron? 

—Por el Negro Sayago, que tra- 
bajaba con Etchenique... 

=No, digo: ¿cómo subieron los 
cinco pisos? 

Por toda respuesta Roperito 
Aguirre se tiró de la silla y apo- 
yándose en los poderosos brazos 
arrastró el medio cuerpo muerto 


con una velocidad conmovedora, 
Asentí, casi avergonzado: : 
Ah... Veré qué puedo hacer: 


El' muchacho que reptaba porel 
piso de mi oficina y ese gigante 
semicalvo.que parecía siemprein= 
cómodo bajo techo eran sobreyi- 
vientes de una raza en vías de ex- 
tinción: los luchadores. El Tro- 

glodita era o había sido alguna 
vez en la cédula Cristóbal Toto. 

Zolezz1, hombre de la troupele- 

gendariade Karadajiánpordos 

décadas; el otro, un pibe to= 
davía, los restos maltrechos 
de un atleta excepcional que- 
brado años atrás, en pleno 
combate contra la impruden- 
cia y la desidia. Los había vi 
to la semana anterior por te 
levisión, anunciando su re= 
greso espectacular en un circo! 
marplatense: 

—¿Vuelve otra vez Gigantes 
bajo la carpa? —había dicho el en= 
trevistador. 

No, ya está registrado ese títu= 
lo; somos los mismos pero ahora. 
se llama Gigantes en la lona =ha- 
bía contestado Zolezzi. ; 

=¿A quién se le ocurrió ponerle 
ese nombre? -—dije ahora yo, mien- 
tras buscaba la agenda en mi es- 
critorio. ? 

Ya están hechos los carteles, 
los volantes... argumentó El Tro-" 
glodita=. Cambiar nos saldría mu= 
cha guita, Pirovano. 

—Pero eso no es un nombre, es 
un epitafio: Gigantes en la lona... 

No me contestaron. De pronto 
escuché la voz aguda de Roperito: 

Creo que lo buscan. 

¿Quién? : 

—Una rubia con un revólver. 


Mañana: 3. 


Complete las pirámides 
colocando un número de una 
o más cifras en cada casilla, 


siguiente cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez lo logre 
en menos pasos que nosotros. 


=de modo tal que cada castilla 


contenga la suma de los dos 
números de las casillas 
inferiores. Como datos se dan, 


A. 1961 - 1963 
B. 1901 - 1909 
C. 1953 - 1961 
D. 1949 - 1953 


CORRESPONDENCIAS 


Señale las relaciones correctas sabiendo que si, por ejemplo, a la opción 1 le corresponde la C, 
esta relación no se repite en el resto del juego. 


Comedias musicales 


A. Miedo atodo  1.“My Fair Lady” 
2. Xenofobia B. Miedo alo nuevo  2.“Evita” 
3. Panofobia C. Horror a los extranjeros  3.“Oklahoma” 


4.“A Chorus Line” 


3. “Casco de oro” 
4. “Dedos de oro” 


1.“La quimera del oro” 
2. “El hombre del brazo de oro” B. $. Connery 


Oro enel cine  - > 
A. Simone Signoret La revista; 
C. Charles Chaplin a $ 
D, Frank Sinatra cruzadas 


en cada caso, algunos | 
números ya indicados. 


Para 
aprender y 
divertirse 


A. Rice-Lloyd Webber 
-——B. Lerner-Loewe 

C. Bennett-Hamlisch 

D. Rogers-Hammerstein 


